### En el Bar La Sele: ¡Allanamientos 24/7! ¿El OIJ ahora es de los que no duermen?

### En el Bar La Sele: ¡Allanamientos 24/7! ¿El OIJ ahora es de los que no duermen?

Por Don Pepito, “El Chiquitico”, cronista oficial del Bar La Sele, Alajuelita.

Tarde gris en Alajuelita, el cielo parecía un casado sin Lizano. El bar estaba en lo suyo: olor a frijoles antiguos, humo pegado en las paredes y el tintineo de vasos que nunca se callan.

Entra Don Roderico con el periódico hecho bola bajo el brazo y la cara de quien vio un fantasma fiscal.

¡Muchachos, se acabó la tranquilidad! ¡Allanamientos 24/7 para el OIJ! Ya salió en La Gaceta, veto superado. ¡Ahora entran cuando se les antoje!

Don Chalo deja de limpiar el vaso y suspira como si le debieran cincuenta años de alquiler.

¿Y qué? Si vienen aquí les sirvo casado de cortesía. Pero con orden judicial, ¿oíste?

Doña Mary asoma desde la cocina, cuchara en alto como espada.

Sí, mi amor. Pero que no toquen mis ollas. Ahí hay misterios que ni el OIJ descifra.

Llega Don Filemón, se tira en el taburete y pide la birra de siempre.

¡Ja! Yo ya allané mi propio taxi a las tres de la mañana buscando un billete perdido. Lo único que encontré fue un calcetín que olía a presidencia. Si vienen a mi casa: pasen adelante, oficiales, pero no toquen el volante de mi vida.

Kattia, pegada al celular en su esquina eterna, suelta una carcajada seca.

Miren este meme: “OIJ a las 2 a.m.: ¿Dónde está el narco? – En la cama. – Ay, perdón, ese soy yo”. Ya estoy en el grupo “Víctimas de allanamiento – compartan su pijama más fea”.

Don Roderico casi escupe el guaro.

¡Kattia, suelta el Facebook! Ahora los narcos van a poner horario de oficina: “Trafico de lunes a viernes, 9 a 5. Sábados solo medio tiempo”.

Don Chalo se ríe bajito, como quien sabe demasiado.

Es como el fútbol: antes todo de día, ahora con luces de discoteca. ¿Y si allanan el bar? ¿Se llevan mis botellas por “alto grado de felicidad ilegal”?

Doña Mary desliza un casado humeante frente a Filemón.

Que vengan con hambre. Un allanamiento sin comer sale gruñón y rompe todo.

Yo les digo que Laura Chinchilla me dio inmunidad diplomática en el taxi al aeropuerto. Palabra de taxista pirata.

Kattia levanta el celular como trofeo.

¡Nuevo meme! “OIJ entrando: ¿pijama de piñas hoy o la de bananas?”

Las risas rebotan en las fotos amarillentas de la Liga y la Sele que cubren las paredes. Don Roderico alza su vaso.

¡Salud! Y que no nos allanen los sueños… al menos hasta las seis de la mañana.

Brindan todos. En el Bar La Sele, hasta la ley más seria termina en chiste, casado y otra ronda. Yo, El Chiquitico, guardo la libretita: crónica lista para la inmortalidad alajueliteña.