### En el Bar La Sele: ¡Somos ricos, carajo! (Pero el casado sigue a 3.500)

### En el Bar La Sele: ¡Somos ricos, carajo! (Pero el casado sigue a 3.500)

La barra del Bar La Sele, Alajuelita. 31 de diciembre 2025. El empuje frío se cuela por debajo de la puerta. Doña Mary revuelve la olla como si estuviera castigándola. Todos con cara de año que se va y deudas que se quedan.

Don Chalo se limpia el sudor con el trapo eterno y suelta la bomba:

—¡Oigan la noticia del Washington Post! ¡Costa Rica en las 25 buenas noticias del 2025! Somos nación de altos ingresos. ¡Altos ingresos! ¿Quién quiere la ronda gratis pa’ celebrar?

Don Roderico levanta el vaso vacío y lo sacude como si esperara que cayera plata:

—Altos ingresos… ¿y mi pensión? Sigue bajita como el Irazú en niebla. El Washington Post debe haber visto solo los free zones y los gringos con dólares. Yo sigo alto en deudas, Don Chalo.

Don Filemón entra derrapando en su silla, como si acabara de dejar a alguien en el aeropuerto:

—¡Yo la llevé a la Chinchilla una vez! Me dijo: “Filemón, vamos pa’ arriba”. Y miren: ¡alto ingreso! Pero alto como el cerro de la muerte en tráfico, no en la cuenta. Si soy rico, ¿por qué sigo cobrando carreras en colones y pidiendo fiado?

Doña Mary sirve el casado sin levantar la vista de la olla y suelta una risa que suena a burbujas:

—Cincuenta años aquí y ahora somos de “altos ingresos”. ¿Altos qué? ¿Alto colesterol del gallo pinto? El Banco Mundial dice que pasamos la línea en julio, pero la línea de la pobreza sigue en la misma. ¡Sirvo casados pa’ ricos y pa’ pobres, igual!

Don Roderico asiente con la cabeza mientras se limpia la boca con la manga:

—Exacto. El Post dice “estabilidad”. Estabilidad es que Doña Mary no me mate por no pagar la cuenta. ¿Y el dólar? Bajó tanto que ya parece colón disfrazado. ¡Ricos en colones baratos!

Don Chalo intenta poner orden, pero se le nota la duda:

—Bueno, pero hay que reconocer: exportaciones volando, reservas en 17 mil millones… Algo bueno habrá.

Don Filemón se ríe tan fuerte que casi se cae de la silla:

—Algo bueno es que yo puedo decir: “Llevé a una tica rica al aeropuerto… aunque era la vecina que iba a comprar lotería”. Si somos high-income, ¿por qué la lotería sigue siendo la esperanza nacional?

Doña Mary pone los platos en la barra con un golpe seco y remata:

—High-income… high-cholesterol… high-fiado. ¡Coman casado antes que suba de precio por ser país rico! Mañana 2026 y ya veremos cuánto dura la buena noticia.

Don Roderico levanta el fresco de chan como si fuera champán:

—Salud por Costa Rica: el único país donde te declaran rico y seguís pidiendo fiado. ¡Pura vida, pero pura vida cara!

Todos responden en coro, medio borrachos, medio resignados:

—¡Pura vida… y pura deuda!

*(La araña del techo mueve una pata, como aplaudiendo. Fin del debate del año.)*