Por Franco Cerutti
### Epifania sotto il maltempo: neve in pianura, gelo e allerta in 10 regioni – Bar Sport di Briga Novarese – martedì, 6 gennaio 2026
Nel Bar Sport di Briga Novarese il termosifone tossisce come un nonno con la bronchite, e oggi fuori nevica pure sul marciapiede, come se la Befana avesse sbagliato sacco e scaricato fiocchi invece di carbone. Tonino «il Termosifone», cronista ufficiale, entra scrollandosi la neve dalla testa e sbatte il giornale sul tavolo.
–Epifania sotto il maltempo! Neve in pianura, gelo polare, allerta in dieci regioni! La Befana arriva in slitta ma con le catene da neve!
El Poeta, dietro il bancone, versa un cappuccino che sembra latte ghiacciato.
–La Befana bianca, dicono. Io dico che quest’anno porta solo raffreddore. Se continua così, la calza la riempio di Vicks Vaporub e fazzoletti.
Il ragionier Gualtieri, con il cappotto ancora addosso, guarda fuori dalla vetrina appannata.
–Neve in pianura! A Briga! Io pensavo che qui la neve fosse solo quella che cade dal tetto quando non lo spaliamo. Ora pure l’allerta arancione. Arancione come le carote surgelate che tengo in freezer da tre anni.
La Mirella, con la sciarpa fino agli occhi, agita il telefono.
–Allerta gialla, arancione, rossa… sembra il semaforo di un ubriaco! E la Befana? Niente voli bassi, solo valanghe di raccomandazioni. Io volevo portare i nipotini a vedere la calza gigante in piazza, ma ora la piazza è un lago ghiacciato.
Peppone, il meccanico con la barba piena di fiocchi, entra battendo i piedi.
–Io ho messo le catene alla Panda alle sei del mattino. La Befana mi ha portato il freddo artico e un conto del gommista. Se nevica ancora, apro un’officina per slitte volanti!
Otello, detto Calorifero, accende un altro termosifone che sibila come un serpente incazzato.
–Freddo polare, dicono. Ma qui dentro è l’unico posto caldo d’Italia. Se la Protezione Civile vuole, gli presto il mio termosifone per sciogliere il ghiaccio sulle strade. Oppure lo uso per fare il bombardino caldo, che almeno scalda lo stomaco.
Tonino riprende il giornale e lo usa come ventaglio antineve.
–Dieci regioni in allerta! Fiocchi a bassa quota, temperature sottozero. La Befana quest’anno non porta regali, porta solo l’influenza. E se continua, l’Epifania la festeggiamo con il piumone e il brodo.
El Poeta improvvisa una rima mentre serve un giro di bombardini.
–Befana con la neve in pianura,
porta gelo e non la solita sciura,
noi qui al caldo, con il termosifone,
ridiamo del freddo e del ciclone.
La Mirella ride tossendo.
–E se la neve arriva fino a Briga, la uso per fare la granita al caffè. Tanto la calza è vuota lo stesso.
Peppone alza il bicchiere fumante.
–Salute alla Befana artica! Che porti neve, ma non troppa, altrimenti tocca spalare pure il bar.
E il Bar Sport continua a fumare, tra termosifoni che combattono il gelo e notizie che cadono come fiocchi, mentre fuori l’Italia si imbianca e dentro si ride del freddo che non entra.

Deja tu comentario