Por Franco Cerutti

### Meloni in missione in Asia: oggi in Oman, poi Giappone e Corea del Sud – Bar Sport di Briga Novarese – Martedì, 14 gennaio 2026

Il Bar Sport odora di cappuccino bruciacchiato e di giornali vecchi di tre giorni. Il termosifone ronza come se stesse commentando la partita, mentre Otello, detto Calorifero, strofina il bancone con uno straccio che ha visto più vite di un gatto.

—Allora, la Giorgia è partita per l’Asia. Oman, Giappone, Corea… pare che voglia vendere la carbonara al kimchi.

Tonino «il Termosifone» si sistema gli occhiali e apre il Corriere come fosse la Bibbia.

—Missione importantissima, dice. Rafforzare i rapporti. Ma secondo me va a comprare il sushi a rate.

Il ragionier Gualtieri, con la cravatta storta dalle otto del mattino, alza un sopracciglio.

—Rapporti? Ma se in Oman ci arrivano solo i cammelli e le petroliere! Che ci va a fare, a proporre il panettone al dattero?

Mirella, appoggiata al bancone con la borsa della spesa che sembra pesare quanto un trattore, fa schioccare la lingua.

—Secondo me va lì perché in Italia non le danno più retta. Almeno in Corea le fanno le foto con lo smartphone a forma di coniglietto.

Peppone, il meccanico, entra scrollandosi la neve dalla barba come un orso dopo l’ibernazione.

—Io dico che porta la Lambretta per fare colpo. “Guardate, signori emiri, questa fa i centoventi e non inquina… quasi”.

El Poeta, dietro il bancone, versa un caffè e improvvisamente declama:

—Giorgia vola verso l’Oriente,

con la valigia piena di promesse ardenti,

ma se torna con un tappeto persiano,

qui al Bar Sport facciamo il falò del divano.

Calorifero scuote la testa e aggiunge un goccio di latte al cappuccino di Tonino.

—Ma smettetela. La verità è che vuole convincere i giapponesi a mangiare la polenta. “Provatela fritta col miso, vi cambia la vita”. E quelli le rispondono “Arigatò, ma preferiamo il ramen”.

Il ragionier Gualtieri si pulisce gli occhiali con la tovaglietta.

—Io vi dico la mia: va in Asia per scappare da qui. Domani la troviamo su TikTok che balla con le geishe e dice “Ragazzi, l’Italia è overrated”.

Mirella ride così forte che quasi le cade la borsa.

—E noi restiamo qua a Briga Novarese a discutere se il cappuccino lo facciamo con la schiuma a cuore o a quadrifoglio.

Peppone si gratta la barba.

—Io se fossi lei restavo qua. Almeno qui c’è il cappone vero, non quello di plastica che mangiano a Seul.

Tonino chiude il giornale con un colpo secco.

—Comunque sia, auguri alla Giorgia. Che torni con tanti contratti, o almeno con una ricetta nuova per il risotto allo zenzero. Sennò qui al Bar Sport la facciamo pagare il conto doppio.

El Poeta alza il dito come un direttore d’orchestra.

—E se torna a mani vuote,

le offriamo solo il caffè… decaffeinato!

Il bar scoppia in una risata grassa, il termosifone fa un ultimo sbuffo indignato e fuori continua a nevicare piano, come se anche il cielo di Briga Novarese avesse deciso di starsene a guardare.