Por Franco Cerutti

### Bar La Sele, Alajuelita, 4 de diciembre de 2025, 9:17 p.m. (hora del segundo tiempo de la vida)

El televisor (el mismo que sobrevivió al incendio del 2017 porque estaba apagado) ahora muestra al Ministro de Seguridad con cara de quien se acaba de despertar en una reunión de Zoom:

«¡Reforzamos el Plan Costa Rica Segura Plus! Vamos a evitar que los muchachos caigan en el narcotráfico con educación, deporte y vigilancia comunitaria!»

Don Chalo suelta la cerveza a medio servir y el líquido forma un mapa de Centroamérica en la barra.

—¿Educación? ¡Si la mitad de los chiquillos ya saben sumar mejor que el MINEDU porque venden paquetitos desde los doce años!

Don Pepito “El Chiquitico” abre su libreta (ahora es la de 2020, la del 2019 se la comió un perro) y escribe con letra de receta de tamal:

«Plan Costa Rica Segura Plus: ahora los narcos reclutan con formulario 2.0 y opción de pago en Sinpe Móvil».

Doña Mary llega arrastrando los pies como si cargara los cincuenta años de casados encima de la bandeja:

—Cuando yo era joven, los delincuentes al menos tenían modales. Te robaban, te decían “gracias, doña” y te dejaban el vuelto. Ahora los muchachos entran al colegio con el lunch y salen con el posolo.

Entra Don Filemón, el taxista pirata, oliendo a gasolina y a promesas electorales:

—¡Buenas, familia! Yo una vez llevé a Laura Chinchilla al aeropuerto y me dijo: “Filemón, estos planes de seguridad son como mi peinado: duran lo que dura el viento”. ¡Y mire, tenía razón! ¡Otro plan Plus! Ya vamos en el Plus Ultra Plus Max Pro!

Se sienta y pide un guaro con Clight de limón porque “está haciendo dieta de pobre”.

Don Roderico, que ya lleva tres imperiales y media verdad, golpea la mesa con el puño cerrado (el otro lo tiene abierto por si llega otro imperial):

—¡Educación! ¡Ja! Si a los chiquillos les enseñaran a sumar los muertos en vez de los ángulos isósceles, otro gallo cantara. Pero no, les ponen a jugar fútbol… y el narco les da balón marca Adidas y zapatillas que brillan en la oscuridad. ¿Quién gana?

Entra Don Marvin, el profesor de educación física del colegio de enfrente, con el silbato todavía colgando y cara de quien perdió un partido 7-0 contra la realidad:

—Oigan, hoy quise hacer una práctica de fútbol para “sacar a los muchachos de la calle”. Llegué al campo y ya estaba ocupado: había un entrenamiento del Cártel de la Hoja, con conos, chalecos reflectivos y todo. Hasta el entrenador tenía pizarra táctica. Me ofrecieron trabajo de preparador físico… con seguro social.

Doña Mary sirve un casado que parece más triste que de costumbre:

—Antes los niños soñaban con ser Keylor Navas. Ahora sueñan con ser “el que maneja el carro blindado”. Es lo mismo: parar balones.

Don Chalo levanta el vaso y hace un brindis que nadie pidió:

—Por el Plan Costa Rica Segura Plus… que Dios lo bendiga y lo guarde… bien guardadito en un cajón junto al Plan Escudo, el Plan Puño, el Plan Mano Dura y el Plan “Ya Vamos a Ver Qué Hacemos”.

El Chiquitico escribe la frase del día en su libreta:

«En Costa Rica, los planes de seguridad son como los ex: cada año vuelve uno nuevo, más Plus que el anterior, y todos prometen que esta vez sí va a funcionar».

Afuera, un grupo de chiquillos pasa corriendo con una pelota… y detrás va un carro tintado haciendo scouting.

El televisor sigue hablando del plan. Nadie lo escucha. Total, mañana saldrá el Costa Rica Segura Plus Ultra Plus Max Pro 5G.

Y Doña Mary ya está calentando el arroz para el casado de mañana. Porque aquí, lo único que nunca cambia… es el menú.

(Crónica oficial del Bar La Sele, escrita por El Chiquitico con tinta azul y corazón lleno).