### Lefebvriani consacrano quattro nuovi vescovi a Écône: Papa Leone XIV lancia l’ultimo appello “Fermatevi”, rischio scisma - Bar Sport di Briga Novarese - mercoledì, 1 luglio 2026.
Calorifero stava sistemando le tazzine quando Tonino il Termosifone entrò con il giornale piegato come un ventaglio.
— Hanno consacrato quattro vescovi nuovi a Écône senza chiedere niente al Papa. Il Pontefice ha detto “Fermatevi” come ultima cosa, altrimenti viene lo scisma.
El Poeta, che stava contando le bottiglie di amaro, buttò una rima senza nemmeno voltarsi:
— Quattro vescovi nuovi di zecca / il Papa dice “basta, si secca”.
La Mirella, dal suo posto vicino alla finestra, alzò gli occhi dal cruciverba:
— Ma questi Lefebvriani chi sono? Sembra il nome di una ditta di termosifoni. O forse di quelli che non vogliono cambiare la ricetta del risotto alla sagra. Sempre a dire che una volta si faceva meglio e poi ognuno si fa il suo da solo.
Il ragionier Gualtieri, che contava i centesimi sul bancone uno per uno, annuì piano:
— Lo scisma è quando una cosa si divide e non si ricompone più. Come il mio stipendio. Una parte va all’affitto, l’altra alla spesa e non avanza niente per il cinema. Poi uno vive di qua e l’altro di là e non si parlano più.
Peppone, con la barba che sembrava un filtro dell’olio esausto, rise dalla sua sedia in fondo:
— Io ho visto uno scisma vero in officina due anni fa. Due soci si sono divisi il capannone con il gesso. Uno riparava le auto e l’altro le moto. Poi hanno dovuto chiamare un mediatore per dividere anche le chiavi inglesi. Non si sono più rivolti la parola.
Qualcuno che stava leggendo il tabellone delle partite disse:
— Il Papa ha detto fermatevi. Come quando il pullman si ferma a Briga e nessuno sa perché. Poi riparte lo stesso e nessuno è sceso.
Tonino il Termosifone prese nota sulla sua agenda:
— Questo va scritto. I Lefebvriani si sono fatti i vescovi da soli. Come quando uno si aggiusta da solo il termosifone perché il tecnico costa troppo. Poi però si scalda solo da una parte e l’altra resta fredda.
El Poeta aggiunse un’altra strofa senza pensarci:
— Se il Papa dice fermi la baracca / i vescovi vanno avanti lo stesso, che spaccata.
La Mirella versò un goccio d’acqua nel bicchiere:
— Tanto qui a Briga il vescovo lo conosciamo già. Viene per Sant’Anna e benedice le macchine. Se ne arrivano altri quattro da Écône, chissà se benedicono anche il trattore del Peppone o se si fermano solo a benedire le loro cose in Svizzera.
Calorifero, mentre metteva un altro caffè sulla macchina, borbottò senza rivolgersi a nessuno:
— Il problema non sono i quattro vescovi. Il problema è che ormai per far fermare chiunque bisogna gridare “Fermatevi!” anche al cliente quando chiede il terzo caffè.
E mentre fuori il sole picchiava sul marciapiede di via Sant’Antonio, dentro al Bar Sport tutti convennero che lo scisma, in fondo, era una cosa che succedeva sempre quando uno voleva fare le cose a modo suo senza chiedere il permesso a nessuno. Anche solo per un aperitivo.