Un martedì qualunque.
Mia madre giura che sono nato da una notte di passione romantica. Io, con tutto l'affetto, sospetto che sia stato un martedì qualunque, dopo il lavoro, con la televisione accesa in sottofondo.
Non lo dico per cinismo, ma perché i numeri sono meno poetici delle nostre storie: nel mondo quasi una gravidanza su due non è pianificata. Significa che una buona parte di noi esiste per un «tanto, che vuoi che succeda». E poi c'è chi è arrivato dopo anni di tentativi, chi in un laboratorio, chi dentro un matrimonio d'interesse, chi in una casa dove i genitori restavano insieme solo per non restare soli.
Eppure ci ostiniamo a credere che ogni nascita sia figlia di un sentimento nobile, perché l'idea di essere il frutto del caso ci mette a disagio. Io penso che il disagio sia proprio il punto. L'origine biologica è un fatto, e come tutti i fatti non ha bisogno del nostro permesso né dei nostri violini.
Quello che conta, secondo me, arriva dopo: chi ti ha voluto bene mentre crescevi, che tu fossi stato cercato o no. Un figlio adottivo lo sa meglio di tutti: l'amore migliore è quello che sceglie, non quello che capita.
Quindi, la prossima volta che qualcuno ti racconta la favola della tua nascita, ascoltala con tenerezza. Poi chiediti perché abbiamo tanto bisogno che sia una favola.