La messa delle undici.
Il candidato arrivò alla messa delle undici con quaranta minuti di anticipo e un fotografo di troppo. Non metteva piede in chiesa dai tempi della cresima, e si vedeva: non sapeva se inginocchiarsi prima o dopo il segno della croce.
Il parroco lo accolse con un sorriso da professionista. Sapeva già come sarebbe andata. Dalla seconda fila, un signore anziano osservava la scena con la tranquillità di chi ne ha viste tante. Ogni quattro anni, lo stesso copione: la stretta di mano sul sagrato, la bibbia sollevata verso l'obiettivo, lo sguardo al cielo.
Alla fine della funzione il candidato salutò tutti, promise tutto e si fece fotografare tre volte davanti all'altare. Poi uscì, e la devozione uscì con lui.
Il giorno dopo le elezioni, il signore anziano passò davanti alla chiesa e trovò il sagrato vuoto. Nessun fotografo, nessuna bibbia, nessun candidato.
Sorrise e pensò che, se Dio era davvero onnipotente, non aveva certo bisogno di un responsabile della campagna elettorale. Quello che serviva, semmai, era qualcuno che ricordasse agli elettori di votare con la propria testa.