### Crónicas del Bar La Sele: 46,9 % de ticos endeudados (o sea, todos menos el gato)

Bar La Sele, Alajuelita, 12:15 p. m. El sol pega como acreedor en la puerta.

Doña Mary entra dando gritos con el celular en la mano como si fuera una granada:

—¡Chalo! ¡Prendé el televisor, carajo! La UCR dice que el 46,9 % de los hogares ticos estamos endeudados. ¡Casi la mitad!

Don Chalo, limpiando un vaso que ya está más limpio que su conciencia, responde sin levantar la vista:

—¿Casi la mitad? Entonces aquí faltan decimales, Mary. Aquí estamos al 99,9 %. El 0,1 % que falta es el gato, que ni siquiera tiene cédula.

Don Roderico, sentado en su trono de siempre (el taburete cojo), suelta la imperial de un segundo:

—46,9 %… O sea que si entran diez clientes, cuatro y casi un muslo me deben plata. El muslo es usted, Filemón, que me debe desde la final del 2018.

Don Filemón, llegando con el taxi estacionado en doble fila imaginaria:

—¡Yo no debo nada! Lo mío es un préstamo emocional. Además, yo llevé a Laura Chinchilla al aeropuerto, ¿te acordás? Ella me dijo: «Filemón, las deudas en Costa Rica son como mis reformas: nadie las entiende pero todos las pagan.

Doña Mary, sirviendo casado a Tío Lalo:

—Tío Lalo, ¿y usted qué dice la UCR?

Tío Lalo, masticando arroz como un gallo viejo:

—Dice la UCR… dice la UCR… ¡Que la UCR! Yo le debo a la vida entera al BAC, al BN, a Coopemep, a la tiendita de don Chalo y a mi ex que se llevó hasta el microondas. Pero el 46,9 % es mentira: aquí en Alajuelita llegamos fácil al 100 %. El otro por ciento somos nosotros.

Don Pepito “El Chiquitico” anota en su libreta:

—Doña Mary: ¿y usted, doña Mary, debe algo?

Doña Mary se limpia las manos en el delantal:

—Claro que debo, Pepito. Debo cincuenta años de matrimonio con este sinvergüenza de Chalo. Esa es la deuda que más intereses me cobra.

Don Chalo, ofendido:

—¡Oye, Mary! ¡Yo también tengo deudas! Le debo al proveedor de cerveza, al proveedor de guaro, al proveedor de hielo… y a vos, que me aguantas.

Entra doña Chalo:

—Don Roderico: ¿Y vos, Roderico, cuánto debés?

Don Roderico se rasca la nuca:

—Mirá… le debo al banco, a la tarjeta, al primo que me prestó para el carro, al otro primo que me prestó para la boda de la hija… Pero lo mío no es deuda, es inversión a largo plazo. Un día me toca la lotería… o me muero, una de dos.

Filemón, sin perder el hilo:

—Laura Chinchilla me dijo en el taxi: «Filemón, las deudas son como el tráfico: todos estamos metidos hasta el cuello».

Tío Lalo, alzando su vaso:

—¡Brindemos por el 46,9 %! ¡Y por el 53,1 % que nos mira por encima del hombro!

Doña Mary:

—¡Brindemos por el 100 % que nos jode la vida todos los meses!

Don Chalo:

—¡Y por el gato, que es el único solvente!

Todos al unísono, chocando vasos de cerveza, guaro y casados:

—¡Por las deudas, que nos mantienen vivos… y despiertos a las 3 a. m.!

El Chiquitico cierra su libreta:

—Cuarenta y seis punto nueve por ciento… Aquí en el Bar La Sele llegamos al cien, y con intereses de usura emocional.

Don Chalo, sirviendo otra ronda:

—Y mañana seguimos pagando… o huyendo. Salud.