Il Maestro e l’Ingenuo.
Il vento e il leone.
– Maestro, perché il nostro cervello preferisce quasi sempre esagerare la cautela piuttosto che rischiare di sottovalutare un pericolo?
– Mio caro ingenuo, per i nostri antenati era molto meglio confondere dieci volte il vento con un predatore che confondere una sola volta un predatore con il vento. Il cervello umano cerca continuamente delle regolarità, per comprendere e prevedere il mondo che lo circonda.
– Mi faccia un esempio concreto, Maestro, così capisco meglio.
– Immagina un uomo antico che cammina nella savana. Sente un movimento tra i cespugli. Non può vedere che cosa lo ha causato, ma il suo cervello riconosce subito uno schema: cespugli che si muovono, un rumore improvviso, e il ricordo che Juanito, la settimana scorsa, è stato divorato in circostanze simili. Possibile predatore, possibile pericolo.
– E a quel punto può sbagliarsi in due modi diversi, immagino.
– Esatto, ingenuo. Se suppone che sia un leone e invece era solo il vento, il costo è minimo: perde qualche minuto, un po' di energia, nulla di più. Ma se suppone che sia il vento e invece era un leone, il costo può essere la sua stessa vita.
– Capisco: i due errori non pesano allo stesso modo. Ma questo riconoscimento di schemi riguarda solo i pericoli, o si estende anche ad altro?
– Si estende a moltissimi altri campi. Pensa al riconoscimento dei volti: noi esseri umani lo facciamo con estrema facilità, perché un volto porta con sé informazioni sociali cruciali per la nostra sopravvivenza.
– Per questo, allora, vediamo volti nelle prese elettriche, nei toast, nelle nuvole?
– Proprio così. Lo stimolo, ovviamente, non contiene davvero un volto, ma somiglia abbastanza allo schema che il nostro sistema visivo è preparato a riconoscere, e così lo riconosce facilmente. Questo fenomeno si chiama pareidolia: vedere volti dove non ci sono volti. Ed è precisamente il vedere schemi dove non esistono di cui voglio parlarti.
– E questa capacità funziona bene, presumo, quando viviamo circondati da altri esseri umani o da pericoli reali.
– Funziona in modo straordinario in un mondo sociale pieno di altre persone o di minacce concrete. Il problema nasce quando questa intuizione si estende a fenomeni che non hanno alcun agente dietro di sé. È proprio lì che si crea un'attribuzione di intenzione. Un tuono può sembrare qualcuno arrabbiato, una siccità può diventare una punizione, una coincidenza straordinaria può sembrare un segno.
– Ma questo, Maestro, sono cose che appartengono ai nostri antenati, no? Oggi non lo facciamo più così.
– Continuiamo a farlo, ingenuo, eccome. Un bambino cade dal terzo piano, atterra sull'erba e sopravvive: è un miracolo di Dio. Nel frattempo, altri bambini muoiono in circostanze terribili: Dio lavora in modi misteriosi. Dio non perde mai, questo lo capisco. Dio è Dio, non può perdere.
– Questo mi lascia perplesso, Maestro. Come si concilia l'una cosa con l'altra?
– Allora ti pongo una domanda, caro ingenuo. Che cosa è più probabile? Che un Dio cosmico, onnisciente e onnipotente, intervenga per salvare un bambino mentre permette che altri muoiano, seguendo un piano impossibile da distinguere dalla nostra prospettiva? Oppure che viviamo semplicemente in un mondo in cui accadono cose straordinariamente belle e terribilmente brutte, senza che ogni avvenimento debba rispondere a una volontà nascosta dietro di esso? Quale risposta richiede meno acrobazie mentali per essere spiegata?
– Non serve che risponda subito, Maestro. Ma capisco ora perché mi ha parlato di leoni e di vento all'inizio: è la stessa storia, raccontata due volte.